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〈解説〉
ポルトガル写実主義の創始者ジョゼ＝マリア・デ・エッサ・デ・
ケイロース
（１）
（一八四五年―一九〇〇年）の作品は、長編小説の『ア
マーロ神父の罪』 （浜崎いとこ訳、彩流社）と『従兄バジリオ』 （小川尚克訳、彩流社） 、中編小説のうち「大官を殺せ」と「縛り首の丘」 （ 『縛り首 丘 彌永史郎訳、白水社所収）がすでに邦訳されて
いる。だが、エッサ晩年の大作で、作家の集大成であり、かつ畢生の記念碑的な作品にして「ルジアダス以来のポルトガル文学史上最高の傑作」 （シモンイス）と評される長編小説『マイア家の人々』（O
s M
aias, 1888 ）はいまだ日本語に移されていない。この事態を
解消すべく、 『マイア家の人々』をこれから訳出してゆきたい。
底本には
O
s M
aias de E
ça de Q
ueirós, o texto integral, T
exto, 
2. E
dição, 2010 を用い、フランス語訳（
L
es M
aia, traduit par P
aul 
T
eyssier, C
handeigne, 1996 ） 、英語訳（
T
h
e M
aias, tralnslated 
by P
atricia M
cG
ow
an P
inheiro and A
nn Stevens, C
arcanet P
ress 
L
im
ited, 1993 ） 、スペイン語訳（
L
os M
aia, traducción, prologo y 
notas de Jorge G
im
eno, P
R
E
-T
E
X
T
O
S, 2008 ）を適宜参照する。な
お、フランス語訳には詳しい注が多数付されていて、たいへん参考になった。
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エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』 （１）
―解説および第１章―
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また、エッサ・デ・ケイロースの生涯と文学活動の軌跡、 『マイ
ア家の人々』については、フランス語訳の序文による解説が簡にして要を得ている。翻訳に先立ち、 〈フランス語訳の序文〉を訳出したい。エッサの紹介と『マイア家の人々』の位置づけ 資することと思う。〈フランス語訳序文〉
ジョゼ＝マリア・デ・エッサ・デ・ケイロースは一八四五年十一
月二五日、ポルトの北に位置する小都市ポーヴォワ・デ・ヴァルズィンで生まれた。エッサの誕生にはいささか変則的ところがある。ポント・デ・リマの若い司法官であった父親と、良家の孤児であった母親は、エッサの誕生当時まだ結婚していなかったからである。二人はその四年後に結婚するが、エッサ・デ・ケイロースは私生児として生まれ、この状況が彼の教育に重くの かかった。誕生と同時に乳母に預けられたエッサは、アヴェイロ近郊の田舎に暮らす父方の祖父母の家に身を寄せ、ポルト 中学校
（２）
で寄宿生として勉
強を始めた。そのとき両親は結婚していたし、ポルトに住んでもたが、司法官としての立派な経歴を損なう若気 過ち 不都合な証拠を家庭に持ち込むこ を望んで なかった。エッサ 父親の準正子になったのは、やっと一八八五年になってからである！この半私生児という状態が、多感な少年 魂 いかに消えが く深い傷を残したかは想像に余りある。
エッサ・デ・ケイロースの父方の一族は代々自由主義者であっ
た。祖父のジョアキム・ジョゼ・デ・ケイロース・エ・アルメイダも父親と同じく司法官だ 。自由主義者 王子ドン・ペドロのために危うく命を落としそうになり、一八二八年には亡命を余儀なくされている。一族の伝統にしたがって、エッサもコインブラ大学法学を勉強し、法
バシャラル
学士になる運命だった。
一八六一年、エッサは古い歴史を誇るこの大学に登録した。一八
六六年までここに在籍している。この五年間にエッサは法律の勉強を少々と他のことをたくさんした。 「大学劇場」で芝居を演じ、大いに読書に耽っている。とりわけフランス 書籍を耽読し、フランス語とフランス文学については、最も教養のあるパリジャンにひけをとらない完璧な知識を身につけた。ロマン主義 詩人に熱狂エッサにとってユゴーは神 あっ 。ちょうどこ ろコインブラ大学の学生のあ だでは、後に「コインブラ派」と称されることなる知的・精神的改革運動が醸成されつつあった。運動 リーダーはアンテーロ・デ・ケンタルとテオーフィロ・ ーガ。二人は自らの領袖たちに攻撃をしかけた。ポルトガル ロマン主義を永続させる栄光に胡坐をかいた作家たちがその標的で る。二人がとりわけ標的にしたのが、なかでも最も尊敬され 最も神聖で アントーニオ・フェリシア ノ カ ティーリョ。六十がらみの盲目の作家であった。一八六五年、ということはエッサがコインブラ大学在学中に、アンテーロ・デ・ケンタルはカスティーリョ たいし二冊、 『良識と良き趣味』および『文芸の品位と公認文学』と うタイトルの攻撃文書を放つ。 だ、エッサ・デ・ケイロ この闘いにほとんど加わっていない。そもそもアンテーロ カスティーリョの対立は当時混乱をきわめており、年長者の権威を拒絶したあとに新世代がいったいな をしようとしていたの 、いまだ はっきりしてなかった。こ 若者たちがリスボンでほんとうに自分たちの綱領を策定したのは、それから数年 ってからのことで そきエッサは仲間に交じってきわめて重要な役割を演じている。後見るように、一八七一年 こ である。
この一八七一年に向けて、エッサは作家修業を積まければならな
かった。法
バシャラル
学士の学位を携えてコインブラを離れると、エッサはリ
スボンへ行き、 「最高裁判所」 弁護士として登録される し弁護士稼業にはあまり魅力 感じ 生来自 ジャーナリ
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ストと感じており、まずはジャーナリストとして健筆を揮い、新聞『ガゼタ・デ・ポルトガル』で学芸欄を担当した。だが好機がやってくる。小都市エーヴォラで、地方紙『ディ リート・デーヴォラ』なる新聞の編集長をやらないかと持ちかけられたのである。反体制の新聞たれ。これが唯一の命令であった。こうして一八六六年十二月から一八六七年八月までの八か月間、エッサは『ディストリート・デーヴォラ』を全号編集する。論説 他紙記事の要約紹介、署名入りコラム、地方ニュース、フランスの新聞連載小説の翻訳、 「農業、商業、工業」のセクションを、エッサ すべてひとりでこなし 「リスボン通信記事」まで書いた。しかも 「リスボン通信記事」は、 「わが国の文学通信記事につい 」で始 る部分と、「わが国の政治通信記事について」で始まる部分に分かれていたのである。そしてこれらどの原稿においても、政府の地域新聞『フォリャ・ド・スル』と果敢に戦った。将来の小説家 とっ 、い に恰好な文体練習の場だったことだろう！
一八六七年八月、エッサはリスボンに戻るが、引き続き『ガゼ
タ・デ・ポルトガル』に学芸欄を書く。そこ は、さまざ な題材のエッセー、文学批評から短編小説までが存在した。文章 調子には高揚感と抒情性が漲っていた。当時エッサは 文学に陶酔し それによって精神的な一体感を共有しようとする若者 ちと交流していた。そこから〈同人会〉 ［文学サークル］が形成され が それはしばしば〈 『グワルダ・モール横丁』の同人会〉 呼ばれている。この同人会が、当初、グワルダ・モー 通りのバターリャ・レイス邸に置かれていたからである。コインブラ以来交流のなかったアンテーロ・デ・ケンタルも、一八六九年から同人会 参加していエッサは相変わらずフランスの作家を読んでいた。バルザック スタンダールの他に、テーヌ ルナン、フロベール、ボードレール高パルナシアン
踏派の詩人、アンテーロがエッサに開眼させたプルードンなどで
ある。一八六九年には、 「風刺詩人カルロス・フラディック メン
デス」なる人物の詩がさまざまな新聞に発表された。ボードレール臭の強いこれらの作品の作者は、実は、バターリャ・レイス、アンテーロ・ケンタル、エッサ・デ・ケイロースであった。これもまた文体練習だったのである！
この年（一八六九年）の末、エッサはオリエントに大旅行をす
る。エジプト、パレ チナ、シリアを歴訪し スエズ運河の開通式にも立ち会っている。若 レゼンデ伯爵ドン・ルイース・デ・カステロ・パンプロナが旅の同伴者 った。リスボンに帰ると同人会のメンバーに再会す アンテーロ・デ・ケ タ はアメリカに発っていたが、その代わりに、今度は歴史家 オリヴェ ラマルティンスが入っていた。リスボンにはまた、少し前からラマーリョ・オルティガンが住んでいた。十歳年長のラマーリョは、かつてポルトの中等学学校で数年間エッサを教えていた教師である。以降、ラマーリョはエッサの信奉者にして相談相手、そして腹心の友となった。エッサが一八七〇年に新聞を使って企て かの有名な韜晦は、この との共同作業である。七月二四日から九月二七日にかけて『ディアリ ・ノティーシアス』紙が「シ トラ街道の謎」というタイトルで、匿名 相手から受け取 と称する物語を発表した。波乱に富み、劇的効果と死体と思いがけな 展開 満ちた話だが、本当の作者はラマーリョとエッサ あった またもや文体練習だったのである！
だが、将来をまじめに考えなければならない時がやってきた。一
八七〇年、エッサ二五歳 弁護士稼業は意に染まず、文学もジャーナリズムも正業にはなっていな った。領事職につくため、外務省の試験を受けたのはそのときであった。エッサ 第一位で受かった。しかし、将来 官吏としての「経歴」 箔をつけるために、この時期、一種の行政研修を受けている 一八七〇年七月から一八七一年六月まで、エッサはレイリーア「
コンセーリョ
郡」の「行
アドミニストラドール
政官」を勤めてい
るが、これはフランス風に言えば、レイリーアと 小都市の副
(301)
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知事といったところである。はたして良い副知事だったのだろうか？詳細はわからない。だが、エッサが地方の風俗を仔細に観察して記憶に どめることが きたことは間違いない。という も、初の長編小説『アマーロ神父の罪』はこのレイリーアで物語が展開するからである。
文体練習の時代は終わった。抒情的にして風刺好き、韜晦趣味の
あった初期のエッサは、自らの方法 目標と手段を意識した作家に席を譲る。一八七一年を境 、エッサはポルトガル「写実主義」小説の理論家にして領袖とな
というのも、アンテーロ／カスティーリョ論争のときにはまだ漠
然としていた「コインブラ世代」の潮流がそ 形を顕し、明確になってきたのが一八七一年だ この新流派についてまともに喋々できるようになり、世代間の対立が十全な意味をもつようになったのがこのときで 。こ 新流派の先陣を切っていたのがアンテーロ・デ・ケンタルであることはコインブラ時代と変わらないが、その脇を固めていたのが今度は マーリョ・オルティガンとエッサ・デ・ケイロースであった。ラマーリョ エッサが編集する風刺雑誌『刺
アス・ファルパス
し槍』が一八七一年の五月に創刊され、翌月、アン
テーロがグループの主
ドクトリン
義主張を明確にした「リスボン会館連続講演
会」が開催される。
都合五回開かれた連続講演会だが、そのなかで最 重要なもの
は、アンテーロ・デ・ケンタル自身が行った第二回講演と エッサによる第四回講演である。第一回講演でこのグループ 目標は、ポルトガルを現代世界の潮流に乗せること 他ならな とぶち上げたあと、アンテーロは第二回講演で「イベリア半島民が衰退し さまざまな原因」を問題にする。政治的であ と同時に経済的 も知的でもあったこの衰退は十七世紀に始まった アンテーロによれば、それはおもに次の三つの原因に帰せられ という。反宗教改革以来の教会の態度、絶対主義王政、植民地支配であ この衰退三原因
と正反対の方向へ進むこと、すなわち、現代的精神、民主主義、進歩の軌道にイベリア半島の人々を乗せること、これを旨とする真の革命がどうしても必要なのだ、 アンテーロは説く。
しかし、第四回「リスボン会館講演会」が最も興味深い。エッサ
がそこで「新文学」すなわち「芸術 新たな表現としての写実主義」という主題を扱っているからである。あらかじめ原稿を用意せず自由に話したため、残念ながら講演内容を知ることはできないしかし、当時のポルトガル文学界 厳しい批評から察 るに、エッサはそこで、プルードンやテーヌから借りてきた着想を奇妙に混ぜ合わせたものを「写実主義」と呼び、そ 指針を展開し ようである。新しい文学は社会的機能を有し、進歩に貢献するも でなければならないとする。同時 、エッサは（テーヌ流の）決定論 信じており、科学を信奉していた。 がって 新し 文学の方法は生理学や遺伝などに基づいた科学的なものでなければ ないと主張している。これは、この時期 ゾラの主張と同じである。エッサはこのときすでにゾラを、 りわけ 然主義の「科学的」原理 詳細に述べられた『テレーズ・ラカン』第二版（一八六九年）の序文を読んでいたのだろうか？確かなことはわからない。いずれにせよ、この時期に、とりわけフランス自然主義の思想 精髄が盛らた主
ドクトリン
義主張を公言していたことにかわりはない。それがエッサ言う
ところの「写実主義」であった。その後はゾラの権威に訴えかけ、これを「自然主義」と呼ん したがってエッサはひとつ主ドクトリン
義主張を手にしていたわけで、あとはそれを実践に移すだけだっ
た。そして事実その後、それを実践し ゆくことになる。
とはいえ、領事という仕事柄、エッサは故国を遠く離れることが
多かっ まずはハバナ。こ は一八七二年から一八七四年まで在住している（ただし、一八七三年にはアメリカ合衆国とカナダへの長期旅行でハバナ在住は途切れている） 。エッサは仕事熱心な官吏で、キューバの大農園主から搾取された中国人移民の保護に尽力
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し、そのレポートは当時リスボンで注目を浴びた。一八七四年から一八八八年にかけては在英ポルトガル領事を、最初はニューカッスルで（一八七四年―一八七四年） 、次い ブリストルで（ 八年―一八 年）勤めた。ところが今度は仕事に飽きてくる。俸給が安いため暮らしはかつかつで、しかもイギリスの気候がつらい。創作に没頭しては気を紛らわすのだった。ブリストル滞在の終わりころ（一八八六） 、エッサはエミ リア・カストロ・ポンプローナと結婚する。レゼンデ伯爵夫人 娘で、オリエント旅行に同行した旧友の妹である。レゼンデ家はポルトガル 最も新正の貴族に属していた。著名な 家エッサは 資産家 なった。一八八八年、パリの領事職が空席になり、エッサはその ス を手に入れ、死ぬまでパリに留まることに が一九〇〇年八月十六日に息を引き取ったのは、ヌイイ、ルール大通りのアパルトマン（三八番地であった。
さて、一八七一年のリスボン会館の講演で「写実主義」派の理論
を表明して以降エッサ・デ・ケ ロースが世に問うた作品を検証することにしよう。こ 年以後、エッサは、 「写実主義」派の理論を適用したともいえそうな長編小説を二編ものしている。 『アマーロ神父の
罪（３）
』と『従兄バジリオ』 〔邦題『逝く夏〈プリモ・バジリ
オ〉
』（４）〕である。三つの版（一八七五年、一八七六年、一八八〇年）
を有する『アマーロ神父の罪』は小都市レイリーアのカトリ ク社会をわれわれに垣間見させてくれる 若い娘を誘惑し、己の罪によって生まれた子供を殺す いう物語 あれこれと取り沙汰されはきたが、この小説とゾラの『ムーレ神父の罪』と なん 関係もないと推定される（そもそも、 『アマーロ神父 罪』の第一版はゾラの小説 り先に出版されてい ） 。 『従兄バジリオ （一八七八年）はリスボンのブルジョワ社会で物語が展開す ヒロイン ルイーザは、暇をもてあまし、想像力がたちまち過熱する若い娘。ポルトガル版エンマ・ボヴァリーであるルイ ザは、容姿端麗の従兄
バジリオと組んで夫を欺く。ところが従兄はルイーザを捨てる。そしてルイザは、秘密を知る女中から夫にばらすと脅迫され、惨めな人生を送るというもの。
この二小説はリスボン会館の連続講演で表明された主
ドクトリン
義主張に合
致している。社会的現実の冷静 「科学的な」観察、決定論の信奉、そしてプルードン風の「道徳的な」主張まで、そこにはすべてがある。 『アマーロ神父の罪』は独身を託つ神父の危険を、 『従兄バジリオ』は娘の誤った教育と暇をもてあました妻の危険を明らかにしていないだろうか？だが、 「写実主義」 （ 「自然主義」と言っても同じだが）の諸原理がこの作家にあまりに重くのしかかり、それに忠実であらんがために なりの無理をしていることが、さまざまな証拠からすでに看取できる。たとえば『アマーロ神父の罪』 （とりわけその第二版）において、エッサ 反教権的な情熱が、いさかも「科学的」でない憎しみを作中人物に吹き込んでいるし、 『従兄バジリオ』 は、皮肉な笑 誘 よう 造形された人物像 複数存在する。たとえば忘れがたい助言者アカッシオなど、ポルトガル版のジョゼフ・プリュドム、ある はピックウィックと言っ よい。
したがって一八七八年以降、自然主義的感興がこの作家において
枯渇していたとしても驚くにはあたらない。 「実生活情景」 題された一連の短編小説の計画が突然頓挫する。エッサが『マイ 家人々
（５）
』の主題を構想したのはこの時であった。このタイトルが表れ
たのがまさに一八七八年、 「実生活情景」第十 景のタイトルである。次いで『マイア家の人々』は独立した長編小説に り、 『ディアーリオ・デ・ポルトガル』紙が、一八八〇年に次の連載小説としてこの『マイア家の人々』を予告している。 かし、長編小説が書店に並ぶのが一八八八年だから、エッサがこれを完結させるまでに八年間もかかったことになる。
こうした計画の頓挫、躊躇、遅筆は、エッサの芸術がこのときこ
(303)
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うむっていた変化を如実に物語っている。もっとも、この時期にエッサは、自然主義のいわば対極にある作品をふたつ発表している。 『代官を殺
せ（６）
』 （一八八〇年）と『聖遺
物（７）
』 （一八八四年執筆、
一八八七年出版）である。 『大官を殺せ』は、フランス経由でブリストルのポストを取り戻そうとしていたエッサが逃げ場 求めてやってきたアンジェの白馬ホテル 一室で、数日間で書き上げられた。ボタンを押すと中国の果てから人 殺すことができるという、良く知られた大官のテーマを下敷きにして書かれた幻想的な短編小説である 内務省の小役人テオドーロが、悪魔じきじきの誘いに応じ、職場の事務所でボタンを押す。すると大官は死に、テオドーロは莫大な富を相続する。しかし、良心 呵責に苛まれ、不正な手段で手に入れた財産を最後には放棄し、再び内務省 職を得る。そんな話である。いっぽう『聖遺物』は茶番劇というか短い笑話。テオドーロは信心に凝り固まった老叔母 遺産を待ちわびる哀れな若者で、叔母の歓心を買おうと、信心者のふりをし、贖宥と聖遺物を求めると称して聖地 大旅行をす という話である。ただ、この礼を失した〈茶番劇〉にキリストの受難物語を挿入しなければならないとエッサが信じていた点が何としても悔まれ『大官を殺せ』の第五版からは、エッサが「 『ルヴュ・ユニヴェルセル』誌編集長」宛てにフランス語で書いた一八八四年八月二日付の手紙が付されてい が、そこにはこう書かれている。 『 殺せ』は「近年の分析的かつ実験的なわが国の文学潮流から著しく乖離していますが、しかしな ら、 の作品が現実ではなく夢 属し、また観察されたものではなく発明されたもの ある うそのことによって、むしろ、ポルトガル精神のより自然で自発的な傾向を忠実に描き出 ると私は考えています」 。またその先 は
「地味な形式で表現された的確な思想に、わたしたちはほとんど興味をそそられません。わたしたちを魅了するのは、言語 豪華絢爛たる造形によって表出される並外 感情なのです」と書かれてい
る。エッサ・デ・ケイロースその人がこうむった変化を言い当てるのに、これ以上の言葉はないだろう。ポルトガル自然主義の領袖は、自らに課した枠組みに息苦しさをおぼえ、幻想や皮肉や美文に夢中になっていたのである。『マイア家の人々』を書いたのはそんなおりだった。一八七八年に企画され、一八八〇年に予告されたこの長編小説 、一八八八年になるまで最終的 形 ならなかったことはすでに述べた。この小説の制作と印刷 波乱の連続であ 。 『ディアーリオ・デ・ポルトガル』はエッサが一八八〇年に連載小説の形で発表することになっていた新聞で、その編集長であり友人のでもあるロウレンソマレイロにまずは約束がなされていた。次い 、リスボン 印刷所ティポグラフィア・ラレマンが一巻本 印刷を開始。二七二ページ
（すなわち八つ折り版葉紙十七枚）で五千部が刷られている。この本は一八八三年、ポルト シャルドン書店によって買い取ら 、作品の残りの部分が印刷され 。しかし、エッサはこの長編をす に数年かけて書き足し、見直し、推敲していた。
というのも、 『マイア家の人々』がエッサの文学活動の頂点を示
す作品であることは言を俟たないからであ 。エッサはこ とき四十代。狭い意味での自然主義からは自由になっていた。自身 表現を用いるなら、エッサはこ 小説に「手持ちのすべて」を投入した。小説では、すでに古くなったふたつの文学的潮流を代表する人物が論争する場面に遭遇する。ロマン派の詩人アレンカー と自然主義の擁護者ジョアン・ダ・エガである。エッサは今や、このふりのいずれにも肩入れして ない。エッサの文体はポルトガル人につねに愛されてきたあの「言語の豪華絢爛た 造形」を追求し がらも、師と仰ぐフランス作家たちが教え 明晰さ、正確さ、秩序正しさにたいする忠実さを失っていな 。また物語のリズムに 、イギリスの作家を思わせる、どこかゆったりとも 静かで豊かなもが感じられるだろう。というの 、忘 てはならないが、こ 本は
(304)
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ブリストルで、もう何年もまえから故国に住んでいない男によって書かれているからである。この男がこの本に吹き込む感情は、複雑で矛盾に満ちていた。そこには、ポルトガルの太陽、甘
アロス・ドゼ
い米、ド
ウロ川流域の農
キンタ 園付き別荘の静かで豊かな生活にたいする郷愁があ
るが、それ以上 、ポ トガルの暮らしの偏狭で、旧弊で、しみったれたところが敏感に感じられるからである。世界を旅し、ヴィクトリア朝イギリスの堂々たる繁栄を目 当たりにしてしまうと、ポルトガルの政治 社会、知の現状には嫌味を、少なくとも皮肉ひとつも言いたくなる。歴史的な出来事にたいす 言及や風俗の描写のなかに、哀 み 反発、美化と風刺のあいだをつねに揺れる動きがあらわれるのはそうしたわけである。エッサの同時代人は、とりわけ風刺に敏感だった。小説の作中人物のなかにこうした同時代人の面影 しばしば認めら る。至極滑稽であ と同時に人の胸打つ詩人アレンカー は当時 二大文学者 主要 特徴から借用しているが、遅れて来たロマン主義者ブリャン・パートとピネリェイロ・シャガスこそその二人であ 。第 巻第六章に描かれたチャリティー・パーティーには、 「
手
ペルソナージュ・アクレ
がかりを与えてくれる人物
」が多数
登場している。この場 を書いているとき、エッサは 一八八〇年四月二八日にトリンダード劇場で参加したあるパーティーを思い出していたからだ。他にも、 うした例 はこ 欠かない
だが、この長編小説がわれわれに知らしめてくれる人物は、とり
わけエッサその人である。本が世に出たとき、エッサはすでに半私生児でもなければ、すで 見たような安給料 官吏 もなく 貴族レゼンデ家と姻戚関係を結んだ裕福な 物であった。 が描こうとしていたのは、まさに、自らが属することを誇らしく思っている貴族と大ブルジョワの世界である 社会的に有利な地位がに与えた誇りが、いくにんかの作中人物の理想化をお らく説明てくれ だろう。自由主義的な貴族 り、威厳と「気骨 る男」の典型であ アフォンソ・ダ・マイア。そしてとりわけ、エッサ
の「見事な」分身であり、気品、教養、洗練において自らの理想であるカルロス・ダ・マイアがそれである。もうひとり、ジョアン・ダ・エガという忘れがたい作中人物も作者に多くを負っているにちがいない。だがジョアン ダ・エガがエッサを表現しているにしても、それは、自らに皮肉な 析を加えることによってである。その痩せた体躯、片眼鏡、才気煥発、悪魔のような風貌。自然主義の信奉者であることを公言している点。すべて 若いころのエッサを思わせる。批評家が喜んで指摘し、エッサとの類似を浮き彫りにする細部さえ存在す 。エッサはコインブラ大学 学生時代 ジョアン・ダ・エガのように「原子にかんする覚書」を書こうとしていたし、若い「行政官」としてレイリアに滞在中、キューピットの仮装をして参加した仮面舞踏会でサルゲイロ男爵なる人物のサロンの戸口に立ったことがある。男爵夫人にしつこくつきまとうためであった。これが『マイア家の人々』第九章で語られるアヴァンチュールの「ネタ」である はいうまでもない
しかし、小説家というものは自らの深いパーソナリティーを隠す
ために、あるいは少なくとも偽装するためにそれをわざわざ暴露することがよくある。エッサ・デ・ケイロースの見事な分身であるカルロス・ダ・マイアが経験す ドラマ、 なわちあの禁じられた悲劇の愛は、作者の密かな心の傷を露わにしていないだろうか？愛にかかわることが、子としての情愛まで 、まず罪 色 染め上げられている半私生児の苦しみであったエッサ自身 苦しみを反映してはいないだろうか？そればかりか、カトリック教育が ッサに残した消し去ることのできない痕跡をそこに見つけ ことができないだろうか？その解釈がい なるも で にせよ、エッサ 当時抱懐していた深淵な哲学 全体を『 家 人々』が表現していることにかわりは 。このテーヌ 弟子にとって、天は空虚であり、人生は無意味であった。かつては科学やプルードンやゾラを信じることができた。ところがもはやそれらを信じることはできな
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い。エッサは、母国を苦しめる悪の数々を明敏に見通していたが、それを救う策は試みていない。要するに、社交界の人士であり、ディレッタントだったのだ。エッサの眼から見て価値を持つものは「芸術」だけであった。 「芸術がすべてである。なぜなら、芸術だけが生き続けるからだ。他 すべて虚無にすぎない」 。 『現代にかんする覚書』のなかにそう書いている。
一八八八年以降、エッサはパリの領事であった。家庭の父親であ
り、財産所有者であり、高名な作家であったエッサは、安逸と栄光に安住していた。 『カルロス・フラディック・メンデス 書簡集』を発表したのはそのころであ （一八八八年―一八八九年） 。こ想像上の書簡集の作者はもはや、一八六九年にボードレール的な詩の作者とされていたあの「風刺詩人 カルロス・フラディック・メンデス」ではなく、エッサの新たな理想を見事に代弁 洗練された一種 社交人であった。年を追うごとに エッサの才能 官僚的、体制順応的、保守的といってもよい色合い 濃くしていったヌイイの自宅で『名高いラミーレス家』 （一八九七年）と『都市と山』 （一九〇一年、死後出版）を書きな ら、古いポルトガルに心を動かされると同時に文体の鏤刻を推 進め が その洗練は読む者をうんざりさせるまでになっていた。
エッサ・デ・ケイロースはポルトガル文学とブラジル文学の歴史
に圧倒的な影響を与え 言語にまでその影響を刻印するほど った。一八九八年のスペ ン 人々はエッサに多 負 いる。主要作品はいくもの言語に訳 れ、今日では世界的に知れわたってる。この『マイア家の人々 の仏語訳を通じて ヨーロッパ文学傑作をフランス語の読者に紹介するこ が急務 あったのは 以上のような理由による。
〈翻訳〉マイア家の人々第一章
マイア家の人々が一八七五年秋に移り住んだリスボンの家は、サ
ン・フランシスコ・デ・パウラ通
り（８）
近辺とジャネラス・ヴェルデ
ス地区では、
花ラマリェーテ
束
の家、あるいはたんにラマリェーテという名で
とおっていた。田舎屋敷風の涼やかな名前にもかかわらず、ラマリェーテは厳めしい壁の大きく陰鬱な家で、二階の細長いベランダは鉄柵をめぐらし、その上には屋根庇に守られた小さな窓がおずおずと並んでいて、ドナ・マリア一世
（９）
治世下の建築物に特有の教会風
邸宅がもつ物悲しい風情を湛えていた。屋根 小さな鐘と十字架を頂いているため、さながらイエズス会の修道院である。花
ラマリェーテ
束という
名前はおそらく四角い彩
アズレージョ
色タイルに由来するのだろう。いちども家
紋の置かれるこ のないスペースに嵌めこまれていたそのアズレージョには、リボンで括ったひまわりの大きな花束が描かれていたからである。リボンには文字と日付が っきり読み取
ラマリェーテは長年住む人もなく放置されていて、一階の小窓に
はめられた格子には蜘蛛の巣 張り 荒廃の色を濃くし 一八五八年には、教皇聖下の使節ブッカ ーニ猊下が、屋敷の教会な荘重さと界隈の眠 ような静けさに惹かれてここを訪れ、教皇大使館を置こうとしたことがある。猊下 屋敷の内部も気に入っていた。部屋の配置も、羽目板で装飾さ た天井 、壁がフレ コ画で覆われ、そのフレスコ画に描かれた花輪の薔薇 キュ ピッド すでに褪色しはじめているところも好きだった。だ 、ローマ高僧の豊かな生活習慣が抜きがたく染みついていた猊下は、 に木立と水に恵まれた豪華な庭園がないではいられなか しかるにラ
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リェーテには、煉瓦を敷いたテラスの奥に、手入れをしていない荒れた貧弱な庭があるばかり。そこには生え放題の雑草を別にするとイトスギが一本、ヒマラヤスギが一本、小さな涸れ滝と満杯の水槽がひとつ、野生の枝葉からぽと ぽとりと滴り落ちる夜露で端の黒ずんだ大理石の彫像が一体（猊下はそれがキティラ島のヴィーナスだとすぐに気づいた）あるだけだった。しかも、マイア家の管理人大ヴィラサの示した家賃はとんでもない金額に思えた。猊下はほほえみながら、いまだレオ五世 御世の教会 でもお思いかと問うたが、ヴィラサは、とすると猊下 、今 ジョアン五世
）（（
（
の御世ではな
いとでもお考えでいらっしゃ ますか、と切り返した こうしてラマリェーテは引き続き住む人のな のままになってしまった。
この荒れ果てた益体もない屋敷（亡き父親の後を継いでマイア家
の管理人になった息子の小ヴィラサはそう呼んでいた）は、一八七〇年が終わるまで、ベンフィーカ
）（（
（
にある一族の大邸宅から運び込ま
れた家具・瀬戸物類をしまっておくためだけに使われ ほ んど歴史的存在になっていたが 数年間売りに出されたのちに、ブラジルのある聖職禄受給者によって買い取られた。そのさいマイア家のもうひとつの地所であるア・トロジェイラも売却された。一族 こを覚えていて、
刷レジェラサォン
新運動
以
来
）（（
（
ドウロ川流域にあるサンタ・オラー
ヴィアの農
キンタ 園付き別荘に引っ込んで暮らしていることを知るリスボ
ンでも数少ない人々のなか は、一族が経済的な苦境に陥ったのではないかとヴィラサに問う者もいた。「まだパンには困っておりませんし、パンに塗るバターにも困ってはおりません」と、微笑みながらヴィラサは答えたものだった。マイア家は古くからベイラ地方に住む、代々傍系も親族もない少
人数の一族で、今では男ふたりだけになって もはや前世紀の遺物ともいうべき年老 た家長アフォンソ・ダ・マイ と、コインブラ大学で医学を学ぶ孫のカルロスのふたりである。アフォンソサンタ・オラーヴィアにすっかり引きこもったとき、収入はすでに
五万クルザードを越えていたが、その後二十年間の田舎暮らしで蓄えが増えてゆき、しかも、一八三〇年以来ひとりナポリに住み、古銭学に打ち込んでいた唯一の縁者セバスチァン・ダ・マイアからも遺産が入ってき いた。マイア家とそのパンの話になると、一族の代理人が余裕の笑みを浮かべることができたのは、おそらくこうした事情によるのだろう。
トロジェイラの売却は事実上ヴィラサの進言によるものだった。
しかし、そのヴィラサも、アフォンソがベンフィーカの邸宅を手放すことには賛成しなかった。壁が一族の不幸を見 き から、というのである。壁というものの宿命です、とヴィラサは言ったもだ。というわけで、ラマリェーテに住む人が ない今 なっては、マイア家がリスボンにもつ家は一軒 なくなってしまった。アフォンソは歳が歳だけに平穏なサンタ・オラーヴィアを愛していた 、パリやロンドンで休暇を過ごしていた孫 方は、大学卒業後、ドウロ川流域の切り立った岩山なんかに引きこもりたくない 言った。そこでアフォンソは、カルロスがコインブラを後 する数か月前、ヴィラサの驚くことを口にした。ラマリェーテに住むことにした、というのである。代理人 長い報告書をしたため、図体の大き その家の不便不都合を論
あげつら
った。とにかく、あれこれ修理が必要で出費
がかさむ。それに庭がない。樹木豊かなサンタ・オ ーヴィアから出て来た者にはさぞかしつらかろう、と書いた。挙句の果て は、「ヴォルテールやギゾーその他の自由思想家といった、今世紀のあのくだらぬ輩ども 名を挙げる恥を忍んでまでも」 （と、もっ まわった言い回しを付け加えて）ラマリェーテの壁がマイア家の人々にいつも不幸をもたらしてきたという言い伝えにそれ なくふれた。
アフォンソはこの言い回しに大笑いし、なかなか大層な理由だ、
だが、わしは代々受け継いでき わが家の屋根 下に暮らしたいと言っているにすぎない、もし工事が必要ならすればいい、しかも
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大々的に、言い伝えや縁起がなんだかんだ言うのなら、窓をめいっぱい開いて陽の光が射し込めるようにすればそれでじゅうぶんだろう、と返事をした。
それは「閣下」の命令だった。その冬は雨が降らなかったことも
あり、ヴィラサの代父でもあり、また政治家にして建築家でもあったエステヴェスとか う男 監督のもと、工事がすぐに始まった。この芸術家は階段を豪華にし、ギニアとインドの征服を表す彫像を両側に置くとい プランでマイア家の管理人を熱狂させた。食堂には陶製 小さな滝を置く予定までして た。ところ 、カルロスが、建築と室内装飾を専門とする男 ロンドンから連れて思いがけずリスボンに姿を現した。そして装飾と素材 色調を一緒に急いで吟味すると、ラマリェーテ 囲む壁の工 に任せ、カルロスの趣味どおり、知的で控えめな豪華さの漂う快適な内装にして まったのである。
自国の芸術家がないがしろにされて、ヴィラサは苦々しい思いを
した。エステヴェスはポルトガルが負け この政治的結託 遠吠えを浴びせかけた。アフォンソもまたエステヴェスが仕事を辞めてしまったことが えすがえすも残念で、ぜひとも家の馬車庫を造ってもらえないかとまで頼み込んだが その依頼が受け入れられたのは、芸術家が民政長官になってからのこと ある。
一年のあいだカルロスはちょくちょくリスボンに帰ってきては
「美的な仕上げをする」ために作業を手伝った。一年間の改修工事が終わると、旧いラマリェーテの名残を残 のは 家 顔だからとアフォンソが改修をいやがったもの悲しい正
ファサード
面だけになってい
た。ヴィラサは躊躇なくいいはなった。ティー・ポット・ジョーンズ（ヴィラサはこのイギリス人 英語でそう呼んで た） 、ベンフィーカの骨董品まで利用して、無意味な出費をせずにラマリェーテを「博物館」にしたと。
まず驚いたのはその中
パティオ
庭だった。かつては砂利を敷き詰めただけ
で飾るものもなく、あれほど寒々として陰気だった中
パティオ
庭に、今では
紅白の大理石が格子状に敷かれ、植物が飾られて、カンペール陶器の壺と、カルロスがスペインから持ち帰った豪華なベンチが置かれている。木彫が施されたそのベンチは 大聖堂の聖歌隊席のように荘厳であった。中
パティオ
庭の上の控えの間は刺繍を施したオリエントの織
物でさながら天幕 ように覆われ、足音も響かない。ペルシャの敷物で覆ったソファが部屋を引き立て、モーロ風の大きな皿は銅のような金属性の輝きを放って簡素ななかにも気品を漂わせてい が、その部屋 は、微笑みな らかわいらしい足先を水につけてはみたもののその冷たさに震え 若い娘の像が、純白 大理石を背にくきりと浮かび上がっている。そこからは広い廊下が伸びていて 廊下にはゴシック様式の長持ち、インドの花瓶、古い宗教画といったベンフィーカ 宝 飾られ た ラマリェーテのなかでもちばん素晴らしいいくつか 部屋がこ 廊下へとつ がっ いた。めったに使われること ない貴賓室は、秋苔色のビロードのブロケードで全面覆われて て、そこに ジョン・コンスタブル 美しい絵が飾られていたが、それはアフォンソ 姑ルナ伯爵夫人が、霧の立ち込める風景を背 、英国人が狩り 着 ゆく緋 服を身に着け、羽毛のトリコルヌ帽をかぶった姿で描かれた肖像画であた。脇にはこれよりも小さな部屋があった。音楽を演奏する め部屋で、金をあしらった家具調度と枝葉模様の輝くシルク 十八世紀的な雰囲気を漂わせている。灰色に褪色し ゴブラン織りのタペストリーが壁を牧童と木立で覆っ 。
その向かいにあるのが、ティー・ポット・ジョーンズが持ってき
た現代風の皮革を張ったビリヤード室 、伸び放題の枝葉 よう散らかった緑の瓶のあいだ 銀メッキし 白鳥が羽ばたいていた。そしてその脇には、ラマリェーテの部屋のなかでいちばん心地よい「喫煙室」があった。
寝オットマン
椅子
はベッドのようにふかふかで大きく、
緋色と黒の刺繍を施した織物の醸す暖かく少し侘しい雰囲気は オ
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ランダの古いファイアンス陶器の色で明るくなっていた。
廊下の突き当たりにはアフォンソの書斎があった。書斎は高僧の
古い執務室のように赤いダマスク織で覆われていた。紫檀のばかでかいテーブル。浮彫が施されたオーク材の低い書棚。装丁本の厳かな豪華さ。すべてが研究者向きの禁欲的な落ち着きを漂わせている。ルーベンスの筆になる一幅の画がその落ち着きをいっそう引き立てていた。画は家宝の古い聖遺物で、心をかき乱す真っ赤な夕空を背にアスリ トのような裸体が浮きあがったキリスト磔刑図である。カルロスは暖炉の脇に日本 金屏風を立てて祖父のためのコーナーを設け、そこに白熊 毛皮と立派な肘掛椅子を置いたが、椅子のタペストリーには、擦り切れた横糸 マイア家 家紋 ろうじて認めることができた
家族の肖像が飾られた三階の廊下はアフォンソの部屋に通じてい
た。カルロスは寝室 家の角に陣取って独立した出入口を設け 庭の上に窓が来るようにした。三部屋続き 間
ま
にドアはなく、一枚の
絨毯でつながってい 。クッションのきいた椅子や壁を覆うシルクを見て、ヴィラサは思わず、こりゃ医者の寝
しんじょ
所じゃございません
踊り子の寝室です、と言った
すでに学業を終えたカルロスだったが、ヨーロッパで長旅をして
いたため、改修後もしばらく家に住む者はいなかった。アフォンソに、サンタ・オラーヴィアを引き払 ラマリェーテに居を構える決心がようやくついた は カルロスが帰国す 直前 、一八七五年のあの美しい秋のことであった。リスボンをふたたび眼 するのはじつに二十五年ぶりだっ が、着いてい 日もしないうちに サンタ・オラーヴィアの木陰が恋しいと に打ち明け ものだ。だが、いまさらそんなことを言っても仕方がない。孫と長 あ だ離れては暮らせないし そもそもカルロスの商売繁盛を考え ら、リスボンに住まないわけ はゆかな …もっとも、寒 風土に適した奢侈に熱中していたカルロスが、 ペストリーと重た 緞帳とビ
ロードに金を浪費したにもかかわらず、アフォンソはラマリェーテが嫌いなわけではなかった。それにご近所も気に入っている。陽を浴びて眠るような郊外のこの静けさが心地よかったし、裏庭も好きだった。たしかにサンタ・オラーヴィアの庭園とは比ぶべくもなかったが、それでも、テラスへ上る階段の足下で向日葵がすくっと背を伸ばしているところも、イトスギとヒマラヤスギが寂しげな友人のように二本一緒に年老いていると ろも、キティラ島のヴィーナスが今や公園の彫像のよう 明るい色を放って、ヴェルサイユ宮殿とルイ十四世の世紀の舞台から抜 出してき ように見える ころも、なかなか好感がも る。そして 水がふんだん 出るようになってからは、田園の断崖を模して岩石を三つ置いた壁龕の滝壺小さな滝が注ぐ姿はじつに魅力的で、この家 棲む川 妖精ナーイアスの涙が大理石の水盤にぽたりぽ りと垂れるさまなど、陽のあたる裏庭の奥にメランコリックな雰囲気を与えているのだった。
アフォンソがまずがっかりしたのは、テラスからの眺めだった。
以前ならきっと海まで一望できたにちがいない。と ろがここ数年間で辺りに建てられた家が、この輝くばかり 水平線を遮ってしまっていた。今では、通り よって切り離され 六階建 の建物二棟のあいだに海と山の細い帯 ちらりと見えるだけで、ラマリェテ前面の風景はこれがすべてだった。それ もアフォンソは、この風景にやがて気心の知れた魅力を感じるように った。それはあたかも、マリンブルーの生地が白い石材の枠に収まってテラス前面の青空に吊るされ、さまざま 色と光のなか 川 穏や な一生に生じる泡
うたかた
沫の挿話を見せてくれるようであった。トラファリア
）（（
（
の
帆船が船首を風上に向け軽々と走 抜け ゆくこともあ ば、夕陽に染まった空の下、満帆の「ガレ 船」 微風を受けなが ゆっりと入ってくることもあ 。また、憂鬱そうな大型定期船 高波に備えて帆をすべて下したまま川を下ってゆく姿 見えたかと思うと、今にも荒れそうな海にたち ち呑み込まれて消えてゆくこと
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もあった。そうかとおもえば、静かな午睡のひととき、幾日にもわたって、金色の砂のなかをイギリスの装甲艦がその黒い船体を見せていたこともある…そしてその背景にはいつも緑色濃い山の一部が、山頂のじっと動かぬ風車小屋が、汀
みぎわ
の趣深い白い家が二軒見え
ていた。家は、 るときは赤々 燃える光を窓がきらきらと照り返し、あるときは落日の柔ら なばら色に染まったもの思わしげな空に包まれたが、そのときの空の色は、まるで恥ずかしさに顔を赤らめている人のようであ た。雨とも ると、家は寂しさに身を震わせ、荒天のもと、白々としたむきだし 孤独がひしひしと伝わってくるのだった。
テラスには、窓のある三つのドアで書斎から出入りができた。そ
してアフォンソがまもなくしてひねもす過ごすようになったのが、高僧向きのこの美しい部屋で 心やさしい孫が用意 くれた部屋の隅の暖炉のそばで、祖父はひねもす過ごすように った。孫がイギリスに長期滞在したときには 火の ばで甘美なひとときを過ごすことができた。サ タ・オラーヴィア は四月まで暖炉に火をともし、その後は、家の祭壇ででもあるかのように、暖炉に一抱えの花を飾った。まだ他のど よりもこ 暖炉わきでこそ 瑞々しく心地よい香りに包まれ、いつも パイプとタキトゥスと大好きなラブレーを楽しめるのだ。
とはいえ、アフォンソはいわゆる引きこもり老人などではなかっ
た。それどころか、年齢をものともせず、夏であれ冬で 夜が明けると起き上がって、冷たい水に浸かっ あと
―
これがアフォ
ンソにとっては朝のお祈りだっ
―
すぐに裏庭へと出るのだっ
た。水にたいしては迷信に近 愛情を抱いてい 、人間にと て水の味、水の音、水の姿ほど良いものはないと常日ごろから口にいた。サンタ・オラーヴィアでアフォンソがいちばん執着を感じていたのが、その生命に満ちた水である。湧水、噴 、鏡のように静謐な水たまり、散 の瑞々 いざわめき…そ て水 こ 強壮剤の
ような効能のおかげで、アフォンソは世紀が始まっていらい、こうして苦痛も病も知らず、家伝の健康法をきちんと守りながら、やっかいな出来事にも歳月にも耐えてやってこられたのだ。ただその歳月といえば、サンタ・オラーヴィア 樫の木 通り抜けてゆく歳月と大風のように、アフォンソ とって虚しい日々ではあったが。
アフォンソは背がやや低く、ずんぐりとしてたくましい、穏やか
な性格の男だった。大き 顔から鷲鼻が突出し、皮膚の色 ほとんど真っ赤。五部刈の白い頭と長く伸びて先の尖った白髭から、カルロスは、まるで英雄時代の精力的な男性だ、ドゥアルテ・デ・メネセ
ス
）（（
（
やアフォンソ・デ・アウブケル
ケ
）（（
（
に似ている、と言っていた
が、この言葉を聞く アフォンソは孫に、おまえもこれがいかに見かけ倒しかは知ってい だろう、と冗談まじりに言っ 微笑むのだった。
たしかにアフォンソはメネセスでもアウブケルケでもなく、愛読
書と自分の肘掛椅子と炉辺でや ホイストが好きなお人好しの父祖にすぎなかった。自分はたんなる身勝手な男にすぎない。いつも自らそう広言してい しかし、年老いたこ ときほど、その寛大な精神が深く広 ことはなかった。収入 一部は指 あ だから、優しい施しへとさらさら零れ落ち、
齢よわい
を重ねるごとに貧しい
者、弱い者への愛情がますます強くなってい サンタ・オラーヴィアの子どもたちはめったに怒らないやさしいおじいさん 思っていたのか、あちこちのドア アフォンソめがけ 駆け込んでくる始末だった。アフォンソ 生きとし生 るものすべてが愛おしくてたまらなか 歩きながら蟻の行列を踏むことのでき 人間、枯れた花に憐れみを覚える人間 ひ りだった。
ビロードの擦り切れたジャケットを羽織って炉辺にやってきて、
穏やかに微笑みながら本を片手にし、年老いた猫を足元に置くアフォンソの姿は族長に似ていると ヴィラサ いつも評していた。いまとなっては（立派 セントバーナード犬〈トビアス〉が死ん
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でしまったので） 、白地に金色のメッシュが入った重く巨大なアンゴラ種の猫がアフォンソの忠実な仲間であった。サンタ・オラーヴィア 生 れ、 「ボニファシオ」という名前を付けられた猫は、愛と狩りの年齢に達すると「ドン・ボニファシオ・デ・カダトラーヴァ」というより気高い名前をもらったが、今や寝てばかりでぶよぶよに太り、ついに立派な司教職について、 「ボニファ オ司祭さま」になっていた…
こうした生活も、夏の美しい川のようにいつも明るくゆったり静
かに流れてきたわけではな 。今では庭の薔薇 前にして眼に穏かな光を宿し、火のそばでお気に入 ギゾーを読み返すこの父祖も、その父親の意見によれ 、かつてポルトガル一獰猛なジャコバン派だったのである！もっとも、貧し 青年の革命熱も、ルソー、ヴォルネー、エルヴェシウス、百科全書を読み 憲法のために鉄砲を撃ち、自由主義者の帽子をかぶって目 覚めるような青いネクタイを締め フリ メーソンの集会所 至高の造物主に いしてあわや憎しみの頌歌を放歌高吟しようか、という程度 とどまっていた。それでも父親を激怒させるにはじゅうぶんであった。カエターノ・ダ・マイアは ロベスピエール 名前が出るたび 十字切るような古いタイプの誇り高いポルトガ 人で、信心に凝り固まったひ弱な貴族特有の冷淡さを装 ていたが、はら たは激 い感情で煮えくり返っていた。ジャコバン派にたいする恐怖と憎悪ある。植民地の喪失という祖国 不幸から、痛風の発作という個人的な不幸ま 、この世のありとあらゆる不幸をすべてジャコバン派のせいにしていた。ジャコバン派を から根こそぎにするため、強力な救世主にして天佑の復興者ドン ミゲル王子に期待を寄せていた…ところが、こともあろうにその自分の息子がジャコバン派なだ。ヨブ並みの試練ではないか！
最初のうちこそ、この若造もいずれは悔い改めるだろうと考え、
厳しい顔で嫌味たらしく「市
シダダゥン
民！」と呼びかける程度にとどめてい
た。ところが、世継たる息子が、ある晩、市民の提灯行列祭りで群衆に紛れ、神聖同盟から派遣されたオーストリア外交官の家の、灯の消え 窓ガラスに投石し ことがわかったときには、この若造はまぎれもなくマラーだと、堪忍袋の緒を切り、怒りを爆発させた。ひどい痛風で肘掛椅子に釘づけになっていたため、ポルトガルの正しい父親として、インドの杖 息子をめった打ちにす ことができなかったが、小遣いもやらず餞
はなむけ
の言葉もかけずに家から追い出そう
とした。私生児のよう 捨ててやる。あのフリーメーソンにおれの血が流れているはずなどない！と。
母親の涙と、とりわけ、ベンフィーカに同居していた義姉の説
得に、カエターノは態度を軟化させ このアイルランド人 義姉は、高い教養をもち、ミネルヴァのように尊敬されていたが、後見人になって若者に英語を教え 赤ん坊のようにかわいがっていた。カエターノ・ダ・マイアは息子をサンタ・オ ヴィア農
キンタ 園付き別荘に追放するだけにとどめたが、神父がベンフィーカの
家にやってくるたびに つでもその懐に身を投げ出し は家の不幸を託ち、涙に暮れた。すると神父たち こう断言 たものだ。ま、オウリークの古い神さまが、マイア家の一員に悪
ベルゼブル
鬼の長や革命
と契約 結せることなどけっしてお許し ならないでしょ ！たとえ父なる神がいら しゃらなくとも 家の守護神であり、子どの代母である孤独の聖母マリアさまがいらっ ゃいます。きっと奇跡を起こしてくださるでしょう
そして奇跡はほんとうに起こった。その数か月後、あのジャコバ
ン党員が、あのマラーが、後悔もさること がらとりわけ孤独にうんざりして、サンタ・オラーヴィアから戻ってきたのである。クーニャ家の従姉妹たちが数
ロザリオ
珠を繰って唱える祈りよりも、セーナ旅団
長とのお茶の方がさらに退屈だったのだろう。帰 くるなり息子は父親に祝福と数千クルサードを求めた。ファニーおば ん あん
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なに懐かしがっている、牧場の緑鮮やかにして金髪輝くあの国、イギリスへ行きたいというのである。父親は滂沱の涙で息子に接吻を与え、熱 浮 されたようにすべてを受け入れた。間違いない。孤独の聖母マリアさまが願いを聞き入れてくださったのだ！聴罪司祭のジェローニモ・ダ・コンセイサゥンご自身もこ はまぎれもく奇跡だとおっしゃっているではな か。カルナシデの奇跡
）（（
（
にも劣
らぬ奇蹟だと。
アフォンソは旅立った。季節は春。イギリスは一面緑に燃えてい
た。その贅沢な公園、たっぷりとした安楽、高尚な習慣 心に染み入るハーモニー、あ 謹厳で屈強な民族。すべ がアフォンソを魅了した。修道会の陰鬱な神父にたいして抱いてい 憎しみ ことも、ミラボーを朗読しながら何時間も過ごしたカフェ・ドス・レモラーレスのことも、古典的でヴォルテ ル的な共和国を打ち立てよう、スキピオ流の三頭政治で至高存在を寿ぐのだ、そう考え たこともたちまち忘れ ポルトガルで四
アブリアー ダ
月政変が
）（（
（
起こっていたちょ
うどそのとき、アフォンソはエプソン競馬場にい 。二輪馬車に乗って、偽の高い鼻をつけ、すさまじい雄たけびを上げていたのである。そのときにもアルト地区の裏通り は、フリーメ ソンの仲間たちが、アルテル産の逞しい馬に乗ったド ・ミゲ 王子から追い立てられていた などつゆ知らなかった。
父親が急逝したので、アフォンソはリスボンに戻らざるを得なく
なった。そのころ、ルナ伯爵 娘 ドナ・マリア・エドゥワルダ・ルナと知り合った。小麦色 肌をし 繊細でやや虚弱な美人だった。喪が明けるとアフォンソは娘 結婚した。息子をひと もうけたが、さらに子供が欲しかった。そこで さながら若い族長のようにあれこれと考えをめぐらし、ベンフィーカの大邸宅を改修して周囲に木立を植え、老後に魅力を与え くれる愛しい孫子のために屋根と日陰を用意した。
しかしアフォンソはイギリスが忘れられなかった。ミゲルが支配
するこのリスボンにいるとますますその思いは強くなる。リスボンはまるで野蛮人が支配するチュニジアのようだった。修道士も御者も教会の愚かな陰謀に加担して大衆食堂と礼拝堂をひとしく震えあがらせ、無礼 残忍で頑迷固陋な大衆は、聖体顕示台から闘牛場の牛舎へと転げ落ち、アフォンソの眼には堕落と盲信 塊としか見えない王子を騒々しいほど 熱気で渇望しているのだ…
この馬鹿げたショーにアフォンソ・ダ・マイアは腹を立ててい
た。そして静かな夜のひととき、友人たち 囲まれ、ま 小さな息子を膝に乗せて、心の底にわだ まる怒りを率直 見せるこ も多かった。たしかに若いとき ようにカトー
）（（
（
とムキウス・スカエウォ
ラ
）（（
（
のリスボンを要求してい わけではない。己の歴史的な特権を手
放そうとしない貴族の努力さえ認めて た。しかし、アフォンソが望んでいたのは知的で威厳のある貴族だった。 「トーリー党」の貴族たちのよ にすべてにおい 精神的な指導力を発揮し（ひいきの引き倒しで、アフォンソはイギリスを理想化し過ぎていた） 、品行を涵養し、文学に息吹を与え、快活 生き、趣味 く語り 高い理想を示し、品格ある行動 鏡となる、そんな貴族である。我慢がならなかったのは粗野で卑しいケルーズ
）（（
（
の世界であった。
こうした言葉は口にされるやたちまちケルーズまで届いてしまう
ものだ。果たせるかな、
全コルテス・ジェライス
国議会
が
）（（
（
開かれると、警察がやってき
て「隠された文書と武器を探すため」ベ フィーカに踏み込んだ。
アフォンソ・ダ・マイアは、息子を腕に抱き、震える妻を脇に置
いて、従容としてひと言も発さず 家宅捜索に立ち会っ 。
抽ひきだし
斗
は銃床で破壊され、執行吏の汚い手がベッドのマットレスを探りまわった。治安判事は結局なにも見つけられなかった。ワインさえ一杯ごちそうになっ 、管理人に「なにせ時代がえらく厳しいものすから」と打ち明けた。こ 日の午前中から邸宅の窓はすべて閉じられたままになった。立派な表門もこのさき ちどとして開かず、女主人の馬車も外出できなかった。数週間後、アフォンソは妻と息
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子とともにイギリスに発った。亡命である。
アフォンソは、ロンドン近郊の町リッチモンドのすぐ近くに長期
滞在し、贅沢な暮らし送った。住まいは、サリー州の心地よい穏やかな風景に囲まれた公園の奥にあった。
かつては王妃ドナ・カルロタ・ジョアキーナ
）（（
（
に可愛がられ、今で
はドン・ミゲルの無愛想 相談役となっているルナ伯爵の影響力で、アフォンソの資産は没収されずにすんだ。そのためにアフォンソ・ダ・マイアは豪勢な生活ができた である
最初のうちこそパルメラとベルファスト号の人々
）（（
（
に気をもんだり
悩まされたりもした。しかし曲がったことの嫌いなアフォンソまもなくして、ここイギリスでは 同じ理想に奉じて敗れた人々のあいだにさえカーストや階層格差が残っていることに気づき、反発を覚えるようになった。貴族や司法官たち ロンドンで左うちわの暮らしを送っているというのに、庶民と兵士は、ガリシアの苦難のあと、プリマスのバラック 飢えと蛆虫と高熱で死にそうな思いをしているのだ。ほどなくして自由主義者の領袖と衝突し 。アフォンソ、おまえは二十年 革命家
）（（
（
だ、過激な民衆扇動主義者だ。そん
な非難を受け、ついには自由主義が信じられなくなった。かくしてアフォ は孤立した。もっとも、財布の口を緩めっぱな だ たため、大枚の義捐金がこぼれ落ち た …しかし最初の遠征軍が派遣され、それまで溜 っていた亡命者の数も少しずつ減り始めるころになると、アフォンソ自身の言葉を借りて言えば イギリスの空気をはじめて心ゆく 味わ るようになった。
数か月後、ベンフィーカにいた母親が脳卒中で逝き、おばのファ
ニーがリッチモンドにやってきて、その濁りのない理性、白 巻き毛、慎ましいミネルヴァのような態度でアフォンソの幸せを完璧なものにしてくれた。それは夢に見た生活だった。イギリス式 風格ある住まいは樹齢数百年という木々に囲 れ、あたりには広大 芝生が広がり、芝生では立派な牛が眠ったり草 食んだり て る。
すべては健康で力強く、自由かつ堅牢で、アフォンソが心から愛する世界がそこにあった。
人間関係が広がった。格調高く内容豊かなイギリス文学を勉強し
た。イギリスの貴族のように農耕、馬の飼育、慈善活動にも関心をもった。この平和と秩序のなかにいつまでもとどまろうと考えては喜びに浸っていた。
ただ、アフォンソは妻 幸せでないことを肌で感じていた。妻は
寂しげな面持ちでもの思いに沈み、家のどこにいてもい も咳をしていた。夜になると暖炉 そばに腰を掛けて め息をつき、じっと黙り込んでいる…
かわいそうに！祖国や親戚や教会への郷愁に心をむしばまれて
いたのだ。小麦色の肌をし 小柄な正真正銘のリスボン子は 不平不満をもらすでもなく、弱弱しく微笑みながら、イギリス 到着してこのか 、異端の土地と野蛮 言葉に密かな憎し 抱きながら暮らしてきたのである。いつもがたが と震えては服を着こみ、怯えた眼差しで灰色 空や木々につもる雪を眺めてきた。心 いつもここになく、遠くリスボンの教会の内陣や太陽に照りつけ れた街区へと舞い戻ってゆく。相も変らぬそ 信心（ルナ家の人々の信心深さときたら！）は、 「教皇至上主義者」にたいする周囲 敵愾心を感じれば感じるほどいやがうえにも燃え上った。そ て、心が満たされるのはただ、夜、ポルトガル人の召使たち とも 屋根裏部屋に逃げ込み、茣蓙にうず まってロザリオ 祈りをささげ、プロテスタントの国 ただなかでこう てアヴェマリアを唱え がらカトリック教徒同士密かに共謀する魅力を味わうときだけだ
イギリスのすべてが嫌いで、息子ペドリーニョ
）（（
（
がリッチモンドの
学校に通うことも認めず、そこはカトリック系 学校だ いうアフォンソの説得も聞き入 よう し った。聖地巡礼もしない、聖ジョアン たいする熱烈な信仰もない、受難のキリスト像もなければ通りで修道士も見かけないカトリック んて願い下げだ 。そ
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んなもの宗教じゃない。異端の輩に、わが子ペドリーニョの魂を預けることなんかできるものですか。そう考え、息子の教育のためにと、ルナ侯爵 礼拝堂付き司祭ヴァスケス神父をリスボンから呼び寄せた。
ヴァスケス神父はペドロにラテン語の語形変化と、とりわけ
公カテキズム
教要理を教えた。狩りや活気あふれる自由なロンドンの街角から
帰ってきて、勉強部屋から神父の眠そうな声が聞こえてくると アフォンソ・ダ・マイアは悲しくなるのだった。闇の奥から響くような声が尋ねる。「魂の敵はいくつある？」すると子どもはもっと眠そうな声でもぐもぐ答える。「この世と悪魔と肉体の三つです…」かわいそうなペドリーニョ！おまえの魂の敵 むしろヴァスケ
ス神父だ。嗅ぎタバコ用のハンカチを膝のうえに広げ、肘掛け椅子に深々と腰掛けておくびをする、太って不潔なヴァスケス神父なんだよ。
ときには怒りに駆られたアフォンソが部屋のなかに入ってきて
公カテキズム
教要理を中断させると、ペドリーニョの手をつかんで連れ出し、
テムズ川のほとりで木の下で走り回らせることもあった。川面の燦燦たる照り返しのなかで、公
カテキズム
教要理が心に載せた重荷から解放して
やろうというのである しかしそうすると決まってびっくりし 母親が家から飛び出してきて、大きなコートで息子 包んでしまうのであった。召使の膝 中と目張りを た部屋の心地よさにひとたび慣れてしまうと、子どもは、外で風や を怖がるようになり、父子は少しずつ沈んだ気持ちで枯葉を踏むようになった。息子は生命力溢れる木立の影におびえ、父親 息子のひ弱さに肩を落としてもの悲しい気持ちに耽りながら…
しかし、息子を軟弱にする母親の手とヴァスケス神父の堪えがた
い公
カテキズム
教要理から若い子を引き離そうというそぶりを少しでもみせる
と、繊細な母親はたちまち熱を出してしまう。アフォンソは、それ以上哀れな病人の意に反することができなかった。こんなに自分を愛してくれる高潔な妻なのに…そこで次第にファニーおばさんに愚痴をこぼすようになった。この賢明なアイルランド女性は、読んでいる本
―
アディソンの学術論文やポープの詩だったりしたが
―
のあいだに眼鏡を挟むと、悲しげ 表情で肩をすくめてみせるのだった。このあたしにどうしろっていうの ？
マリア・エドゥワルダの咳は、悲哀を帯びたその言葉と同じよう
に募ってゆき、ついに「最後の希望」を口にするようになった。もういちど祖国 土地を踏みたとい のである 今度は親王ドン・ミゲルの方が国外に追放されて、国内に大い る平和が訪れたのだから、古巣のベンフィーカに戻ってわる 理
わけ
由があろうか。しかしア
フォンソは頑として譲らなかった。また銃床で抽斗 割られ なんぞごめんだ。それ 、ドン・ペドロ 兵士がドン・ミゲルの執行吏以上に身の安全を保証 くれるわけではない。
そうこうしているうちに家の不幸に追い打ちがかけられた。ファ
ニーおばさんが五月の寒空 肺炎を起こして亡く った ある。このことがマリア・エドゥワルダの憂鬱 拍車 かけ 。マリアはファニーを ても愛していた もっ も、アイルランド人でカトリックだという理由ではあっ が。
気を晴らしてもらうため、アフォンソはマリアをイタリアに連れ
て行った。ローマ近郊の心地よいヴィラである。陽の光があふいた。太陽は毎日きちんきちんと顔を出してはテラスに陽光を惜しみなく注ぎ、月桂樹とムルタを黄金 染め上げてい そしてあの遠くに見える大理石のなかには、尊く神聖なお方
―
教皇さまがい
らっしゃるのだ！
だが、悲しみに暮れる奥方は相変わ ずめそめそ泣きつづけてい
た。心の底から受け入れられるのはリスボンとそこで行われる九日間祈禱、自らの地区の守護聖人へ真摯な祈り 午後の太陽と濛々た
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る埃を浴びてざわめきのなか贖罪のためにのろのろと進む神輿行列だけだったのだ。
妻をなだめるためにはベンフィーカに戻らざるを得なかった。ベンフィーカで始まった暮らしは絶望的だった。マリア・エドゥ
ワルダは徐々にやつれ、日に日に蒼白くなっていった。何週間もソファにじっと腰かけたまま、イギリスから持ってきた大きな毛皮上で、透き通るよう 白い指を組んでいる。ヴァスケス神父は不安におののくこの魂を意のままに操っ いた。夫人にとって神とは酷い支配者 あったが、それが今や家 主人にまでなっていた である。しかも、聖職者用の外套を羽織り、小帽子をかぶった、ヴァスケス神父以外の教会関係者も、アフォンソは廊下 しじゅう目撃していた。どうやら古くからいるフランシスコ会修道士か、地区 寄生する痩せたカプチン会修道士 よう った。 なかは聖具室のようにかび臭かった。そしてマリア 部屋 らは、いつも連禱の悲痛な声がもやもやと聞こえていた。
この聖職者たちはみな食器貯蔵室で食事をし、ポルトワインを飲
んでいた。夫人が聖職者に許 ていた月々の費用の支払いで、管理人には過剰な負担が かってい パトリーシオとかい 修道士など、国王ドン・ジョゼ一世
）（（
（
の御心の平安のために二百回ミサをあげ
ると称して 一クルザードを詐取して たのである
妻を囲繞する偏狭な信心への反発から、アフォンソは恨み深い無
神論者になっていった。教会も修道院のように閉鎖 しまえばい
）（（
（
。聖画像は斧でずたずたに切り裂き、神父を皆殺しにしてしまい
たい…そう思った。家から祈禱の声が聞こえてくると ちまち逃げ出し、別
クインタ
荘の奥に行って、蔦の絡まる見晴台の下でヴォルテールを
読むか、古くからの友人で ケルーズ 農
キンタ 園付き別荘に暮らすセケ
イラ陸軍大佐のところに出かけ 行 て、鬱屈した気持ちをぶちまけるのだった。
そうこうするうちに、ペドリーニョは大人に ろうとしていた。
上背が伸びず、マリア・エドゥアルダのように小柄で神経質な男で、マイア家の血筋の逞しさがなかった。燃え立つような小麦色の肌をした卵型の繊細な顔立ち、いつでもたちまち濡れそうな逆らい難い魅力を放つ眼、それらがペドリーニョを美しいアラブ人のように見せていた。ペドロは、おもちゃにも、動物にも、花にも、本にも興味を示さぬまま緩慢に成長していた。その半ば眠り込んだ受動的な魂のうちでは、激しい欲望が打ち震えること ど絶えてなかったらしい。ただ、ときどき タリアにはどう ても帰りたいと洩らすことがあった。ヴァスケス神父に嫌気を示すこと あったが、あえて反抗するまで は至らなかった。すべてにお てひ弱だっ のである。そして、こうした慢性的な意気消沈 ときおりひどい鬱に転じることがあって、そうなる ペドリーニョ 幾日 幾日も蒼白い顔をして無気力に黙り込んだまま眼は落ちくぼみ 早くも老人のような佇まいを見せ 。それまでに露わに ったひとつの生き生きとした感情といえば、母親に いする情熱だけであった。
アフォンソは息子をコインブラに遣りたかった。しかし、ペドロ
と別れなければならないと考え だけで、哀れな母親はアフォンソのまえに跪き、どもり、そし 震えた。お願い か と手を差し出され、蠟のように白い顔から滂沱の涙を流されては、アフォンソとしても退かざるを得な 。若僧はそのままベンフィーカに どまり、お仕着せを着た下男を引き連れ 馬をゆっく 乗りまわし、ジンをひっかけにリスボンの居酒屋にしけこむ習慣 早くも染まった…やがて次第に惚れっぽい性
たち
質が現れるようになり、十九歳で私生
児の父親にな た。
甘やかされてはいても、息子は若者の良さをすっかり失ってい
るわけではないことがわかり アフォ ソ・ダ・マイア ほっとした。あいつは利発で健康だ そ に、マイア家の人間の
例ためし
にも
れず、なかなか肝が据わっている。しばらくまえには、 「パルミット」という長い木の棒を持った近くの農民三人を、鞭一本で追 散
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らしたことがあったではないか。
信心のすさまじい断末魔のなかで、地獄を恐れながら数日間七転
八倒したすえに母親が亡くなったとき、ペドロの苦しみようときたらまともではなかった。もし母親が断末魔の苦しみから逃れられるものなら、一年間、中庭の敷石の上で寝るとまで誓ったのである。そしてお棺が運び出され、神父たちが立ち去ると、鈍く、物憂く、涙の涸れ果てた苦 みのなかへと沈み込んだまま這い上がろうともせず、ベッドにうつ伏せに ったままいつま も贖罪の念に耽っていた。ペドロは何か月もそこ かとない悲しみに捉えられていた。そしてアフォンソ・ダ・マイア 、自らの息子にして跡取りであるこの若者が、毎日、正喪服を着て外 し、 の眠る墓地 で行く姿を見て、早くも失望を覚えるのだっ …
この大げさで病的な苦しみもついに終わった。続いてすぐに始
まったのは騒々 く自堕落な放蕩暮らしの時期だ 。ペドロは淫らなロマン主義に足許を掬われ 母親への郷愁を、売春宿 居酒屋に沈めようとした。だが、生まれつき精神のアンバランスなペドロが、あれほどすぐに、あれほど騒々しく晴らそ した不安の横溢もまた、憑き物が落ち ようにすっと消え去った。
カフェ・マラーレ
）（（
（
で派手に騒ぎ、闘牛場へ向かう牡牛に街中で挑
みかかっては武勇伝をつくり、潰れるまで馬を乗りまわし、サン・カルロス劇場
）（（
（
の役者たちにブーイングの嵐を浴びせかけた一年が終
わると、古いふさぎの虫がふた び頭をもたげ、砂漠 ようにいつ果てるともしれぬ寡黙な日々が戻 てき うなる 家に引きこもったままあちらこちらの部屋を回っては欠伸 し り 苦しみの淵に沈んだように庭の木 下で腹這いになっ り た。この時期は信心深くもなった。聖者伝を読み、ひっきりなしに教会へ かけた。弱者を修道院へ 導く、魂のあの突然の落ち込みに襲われ いたのである。
こうしたことがアフォンソ・ダ・マイアを苦しめた。ミサ典書を
小脇に抱えベンフィーカの教会へ通う老人くさい息子の姿を見るくらいなら、へろへろに酔って明け方にリスボンの街から戻ってくる姿を見る方がまだましだと思った。
そしてついに、意に反して強迫観念に襲われるようになった。ベ
ンフィーカには妻の祖父の肖像画があったが、ペドロがこの祖父、つまりルナ家の祖父にそっくりだという思いから逃れられな なったのである。祖父 ついては、子どもたちの恐怖心を煽るために家でよく話題にしていたが、この男、じつは気が狂っていて、自分をユダだと信じ込み、無
いちじく
花果の樹に首をくくって死んだのだった…
しかしある日、精神の過剰も危機も終わりを迎えた。ペドロ・
ダ・マイアが恋をしたのである！それはロメオ風の恋だった。運命の目眩めく眼差し 交換に始まる恋。急襲しては嵐のよ に人生を破壊し、理性も人間的な尊敬の念も思うがままに引き抜いて、めちゃくちゃに深淵へと投げ込む、そうし 類の恋だ た。
ある日の午後、ペドロがカフェ・マラーレにいると 向かいのマ
ダム・ルヴァイヤンの店
）（（
（
のドアのまえに青い四
カレーシュ
輪馬車が止まるのが
眼に入った。乗っていたのは白い帽子を被った老人と、カシミアのショールを羽織ったブロ ドの女だっ 。
身の丈低くがっちりとした体躯で、短く刈り込んだ顎鬚 は白髪
が交じり、昔船乗りでもしていたように黒光り た顔の 老人は、リューマチを患 ているようなぎこちな 身ご しで召使 に支えられ、足をひきずりながら店のドアを入って行っ が 女 方はそのとき振り返ってカフェ マラーレをちらりと見た。
薔薇があしらわれた黒い帽子の下から黄褐色がかった金髪が流れ
て端正な狭い額のうえで軽くうねり、魅力的な眼は周囲のあらゆるものを照らしていた。冷気が大理石のような肌を っそ 蒼 くしていたが、彫像のように厳かな横顔と、ショールに包まれた肩から腕の高貴な肉付きを眼にしたその瞬間、ペドロはこの世のものとも思えぬなにか不滅の存在でも見ているように感じられた。
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ペドロはその女を知らなかった。しかし、窓の反対側の側柱で退
屈そうに煙草をふかしている痩せた背の高い黒髭の若者が、ペドロのむさぼるような関心に気づき、シアード通り
）（（
（
を速歩で上ってゆく
四カレーシュ
輪馬車をどぎまぎしながら燃えるような眼差しで追っていたこと
を見て取ると、やってきてペドロの腕を取り、顔を寄せて野太い声でゆっくりとこうつぶやいた。「おい、ペドロ、名前を知りたいか？名前と出自とあらましを。知りたけりゃこのアレンカールにおごれ。喉がからからのアレンカールにシャンペン一本。どうだ？」ペドロはシャンペンを注文した。するとアレンカールはほ そり
とした指を巻毛と髭に通したあ 椅子にも れ かって袖口をぐいと引っ張り、こう始めた。「黄金の秋の日の夕暮れに…」「アンドレ」ペドロは大理石のテーブルを叩きながらウェイターを大声で呼んだ。 「シャンペンを片付けてくれ！」アレンカールはエピファーニオという役者をまねて叫んだ。「これは異なことを！わが唇の、渇きいまだ癒されぬままに？…」結局シャンペンは残った。しかし、ペドロの友人アレンカールは
『暁の声』の詩人であることを忘れ、青い
四カレーシュ
輪馬車
の人物たちにつ
いてキリスト教徒の実用的な言葉で説明した。「さてとペドロくん。本題だ！」それは二年前で、ちょうどペドロが母親を亡く たころのこと
だ。その老人、つまり父親のモンフォルトは、例の四
カレーシュ
輪馬車に乗っ
て美しい娘を脇にしたがえ、リスボ の街と社交界にある朝突然やってきた。ふたりの氏素性を知る者はいな 。アロイオス
）（（
（
でヴァ
ルガス邸の一階を借り、娘はサゥン・カルロス歌劇場に顔を見せるようにな たが、それが周囲に強い印象を与えて て、おれなんか、動脈瘤ができそうだったよ。娘 劇場のフォワイエを横切るときには、神の被造物 放つ眼も眩むほどのオーロラにふれてだ も
が肩を丸める。女神のような歩みを進めると、そのうしろには宮廷用ドレスの長い裾がひきずられる。そのドレスは祝典の正装のようにいつもデコルテで、独身であるにもかかわらず宝石がきらめいるんだ。父親はけっして娘の腕を取 ず、執事用の大きな白ネクタイで首を締め けて後ろからついて行くんだが、娘の放つブロンドの光に包まれると、その顔は っそう黒く、いっそう船乗りのように見えたな。オペラグラス、オペラの台本、ドロップの入った袋、扇子、自分用の傘を手にもった父親はおずおずとしていて、ほとんどおびえているようだった。しかし、娘が さながらティツィアーノのモデルのようなルネサンス芸術 理想のまぎれもない化身として姿を現すのは、特別席に入り、その象牙 ような首から肩にかけての部分と三つ編みにし ブロンドの髪に光があた のときだ…娘の姿を初めて眼にした夜、おれは座席の定期予約をして る小麦色の肌の女たちに娘を指し示 がらこう言ったよ。「ほらごらん！ドン・ジョアン六世時代の古い銅貨にはさまれたあの新品 ドゥカード金貨を」例の薄汚い女たらし、マガリャンイスがこの言葉を『ポルトガル
人』紙の文芸欄に書いていたけど、この言葉の作者はだれあろうこのおれ、アレンカールだ！
若い男たちはとうぜん、まもなくしてアロイオスの邸宅のまわり
をうろつくようになった。しかし邸宅の窓が開くことは一度たりともなかった。質問された召使いたちが繰り返 娘さんの名前はマリアで、ご主人さま 名前はマヌエルです とい 返事ばかり。六ピント
）（（
（
の賄賂を握らされて、やっとひとりの女中がそれ以
上の話をした。男は口数が少なく、娘を にすると怖くて震え、ハンモックに寝ているが、いっぽう 娘ときたらダークブルー シルクの巣に暮らしていて、一日中小説を読んで過ごしている いうんだ。だが、これだけの情報では貪欲なリスボンを満足させることなどできない。定期的に地道で巧妙な調査が れ …おれもその調
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査に加わってたってわけよ。
その結果、ぞっとするようなことが判明した。父親のモンフォル
トはアソーレスの出身だった。まだほんの若いころ喧嘩で刃傷沙汰になり、気づいたときには道端に死体が転がっていて、やむなくアメリカのブリッグ船に飛び乗り、島から逃げ出した。時が経ち、モンフォルトはタヴェイラ家の代理人であるシルヴァとかいう男と出くわした。シルヴァはすでにアソーレスでモンフォルトと知り合いだったが、島にタバコを植えたいと考え いたタヴェイラ家のために栽培技術をハバナで勉強していて、このときそのハバナでモンフォルト（本名は だった） 出くわした。モンフォ トがニュー・オーリンズ行きの船を捜して埠頭を藁底 サンダルでうろうろ歩き回っていたときのことらしい。
モンフォルトの履歴はここでいったん闇に消える。どうも農場管
理人としてヴァージニア州のプランテーションでしばらく働いたらしい…ふたたび表舞台に登場 とき、モンフォルトはブリッグ船ノヴァ・リンダ号の船長として活躍し、ブラジル、ハバナ、ニュー・オーリンズに黒人奴隷を運んでいた。
イギリスの巡洋艦から逃げ出すと、今度はアフリカの毛皮製品で
ひと山あて、いまではああして財産と土地を持つご立派な紳士よ。サゥン・カルロス歌劇場にコレッリ 音楽を聞きに通うご身分というわけさ。とは言っても、 まおれが話したぞっとするよう 経歴には、はっきりしないところが多い 、風聞の域も出ない。筋が通っているようにも思えな し…「で、娘は？」まじめな蒼白い顔で聞いていたペドロが尋ねた。だがアレンカールも娘のことは知らなかった。あんな美しい金髪
娘をとこで手に入れたのか？母親 だれで、いまどこにいるか？カシミアのショールを羽織った ん に堂々としたふるまいは、いったいだれの手ほどきによる のなのか？
「それはさ、ペドロ、
抜け目なきリスボンのけっして明かさぬ謎神のみぞ知る謎
だよ」
いずれにせよ、リスボンが血と黒人のこの伝説を発見してから、
熱狂的なモンフォルト熱はぱたりと途絶えた。なんてこった！女神ユーノーが殺人者の血を引き、ティツィアーノの『美
ベルタ
女』が黒人
奴隷商の娘だぞ！宝石をちりばめたあれほどの金髪美女だから、こき下ろすのが楽しくて仕方ないんだろうな。女たちは、やがて娘を「女黒んぼ商」と呼ぶようになったよ。ドナ・マリア・ダ・ガマなんて、今じゃ娘が劇場に現れると、扇子のかげに顔を隠すふりをするほどだ。パパがナイフで突き刺したときに噴き出した血が（とくに美しいルビーを身に着けているときなんか）娘の姿 垣間見るようだっていうんだから！娘はさんざんみん に叩かれ 。それで、リスボンでの最初の冬が終わると、モンフォルト父娘は姿を見せなくなった。あ つらは落ちぶれた だとか、警察が老人の行方を追っているん とか、相変わらず悪事を重ねてい だと 、狂おしいほどにあれこれと語られた。でも、ご立派なモンフォルトは、関節リュウマチを患って ピレネーで静か 水浴び ていたに過ぎなかったんだ 。豪勢 こった…メロ ふ り 知り合ったのが、そのピレネーだ…「ああ！メロはふたりと知り合いなのか？」ペドロは叫んだ。「そうだ。メロはふたりと知り合いだ」ペドロはしばらくしてマラーレを去ったが、その晩、帰宅するま
えにヴァルガス邸に行き、粉糠雨にもかかわらず、灯が消え、森閑とした屋敷のまわりを想像力に火をつけたまま一時間もうろついた。二週間後、アレンカールは『セビリアの理髪師』の第一幕が終わったころサゥン・カルロス歌劇場に入ってびっ りした。ペド
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ロ・ダ・マイアが、モンフォルト家貸し切りの一階ボックス席の最前列に陣取り、隣にはマリアが座っていたからである。ペドロは燕尾服に緋色の椿を挿していた。ビロードで覆われた手すりに挿した一輪挿しの椿と同じ色だった。
このときほどマリアが美しく見えたことはなかった。全リスボン
の顰蹙を買うような例の芝居がかった大げさな〈おしゃれ〉に、女たちは「女優気取り」だと言った。小麦色をした絹のドレスに身を包み、三つ編みの髪には黄 薔薇と小麦の穂が挿してある。胸元と腕を飾るのはオパール。そして、太陽 じりじりと照らされて頭を垂れる実りきった麦畑のような色調が、髪の金色と溶け合って象牙色の肌を照らし、彫像のような体 まわりに豊かに広がっ いて、マリアに豊穣の女神ケレスの 輝きを与えてい 。ボックス席の奥には、父モンフォルテと立ち話をしているメロの豊かな金色の髭が垣間見える。メロはいつも よう ボックス席の隅 暗がりに隠れていた。
アレンカールはガマ家のボックス席まで行って、そこからこの
「事件」を観察した。ペドロは自分の席に戻り、腕組みをしてマリアを見つめていた。マリアはしばらく女神の泰然自若とした態度とっていたが、その後、ロジーナとリンドーロの二重唱になると、その深く青 眼を二度ほどじっとペドロ 注いだ。そ 眼差しは本物で、その時間は長かっ アレンカールは 振 回してカフェ・マラーレに走り、ニュー を大声でわめきちらした。「女黒んぼ商」にたいするペドロ・ダ・マイアの情熱はまもなくしてリスボンじゅうの話題になった。しかもペドロは、人目も ばからず通りの角のヴァルガス邸の前に蒼白い恍惚の表情で突っ立って、屋敷の窓をじっと見つめるという古典的な恋 プ ーチに及んだ。ペドロは六枚に及ぶ手紙を二日と空けずに書いた。カフェ・
ラーレに出かけて行っては支離滅裂な詩 書いてい である。眼
の前に置かれたジン・トレイに積み上げられた紙にはあちこち絡まりあった線がごちゃごちゃに引かれていたが、その紙がだれに宛てたものだか、カフェで知らぬ者はなかった。友人がカフェの入口でペドロ・ダ・マイアはいるか尋ねると、給仕人はごくあたりまえのことのように、「ペドロさんでいらっしゃいますね？あそこで若いお嬢さんに手紙を書いておいでです」と答える。ペドロ自身、友人が近づいて来れば手を伸ばして握手をし、明る
い態度で屈託のない魅力的な笑顔をふりまき、大声でこう言うのだった。「悪いがちょっとそこで待っててくれ。もう少しでマリアへの手紙を書き終えるから」ベンフィーカからホイストをやりに出て来たアフォンソ・ダ・マ
イアの古い友人たち、とりわけ家の品位に強くこだわるマイア家の管理人ヴィラサは、まもなくペドリーニョ 恋の消息 アフォンソに知らせてくれるようなった。アフォンソにはすでに予想がついていた。裏庭の面倒を見てくれる下僕が庭でいちばん良 枝ぶりの椿を毎日持って出 行くところを眼にしていたし、毎朝早く廊下で、金色の封蠟をして印象を捺した封筒から芳香を漂わせながら若者部屋に向う召使いの姿を目撃してい からである。アフォンソには悪い気がしなかった。なんであ 人間的 強い感情が、無分別な放縦や賭博やわけのわからぬ鬱状態から息子 救い、 の暗く怠惰な日々に再び陥らないよう くれてい の 。
しかしアフォンソはその娘の名前を知らないばかり 、モンフォ
ルトの存在すら知らなかった。そ 、 ソーレスで起こした刃傷沙汰のこと、ヴァージニア州 農
キンタ
園で農場管理人として鞭をふるっ
ていたこと、ブリッグ船ノヴァ・リンダ号 こと、老 不吉な伝説のことなど、友人たちが明かしてくれる詳細を知るようになる
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と、アフォンソ・ダ・マイアはうんざりした。
ある晩、セケイラ大佐が、マリア・モンフォルトとペドロが馬
で散歩をしていて、 「ふたりともとっても上手で、とっても上品」だったとホイストのテーブルで語ると、アフォンソはしばらく黙ったあと 、いかにもうんざりしたようにこう言った。「結局、若い男にはだれだって恋人がいる…習慣からしたって人生からしたって当たり前のことだ。それを禁じるなどはばかげている。ただ、相手がその父親の娘ということなら、た え愛人としてもだめだ」ヴィラサはトランプを切る手をとめて金縁の眼鏡をかけ直し、驚
いて大声で叫んだ。「愛人ですって！だって相手は独身ですよ。まだ純潔な娘さんです！…」アフォンソ・ダ・マイアはパイ に葉を詰めていた。そ 手が震
え始めた。そし 管理人の方に向き直ると、やはり少し震えはじめた声で言った。「ヴィラサはわかっていないよう が、息子 、あの女と結婚しようという魂胆だよ…」ヴィラサは黙っていた。するとつぶやいたのはセケイラだった。「ないない。いや、間違いなくそれはない…」しばらく黙ったままトランプは続いた。しかしアフォンソ・ダ・マイアは次第に不安になり始めた。ペド
ロがベンフィーカで夕食をとらなくなってもう数週間になる。朝、息子を見かけることがあってもほんの一瞬で、昼食のた に階下に降りてくるときにはもう手袋をしていて、喜色満面でそわそわし、馬に鞍はつけた と奥に向って大声で訊く。それから立ったままで紅茶をひとくち啜ると、走りな ら「パパ、なにか欲しい のある？」と訊き、暖炉の上のヴェネツィアの大鏡の前 髭を撫でつけて、上機嫌で外出するのである。そ かと思えば、部屋から一歩も
外に出ない日もあった。日が落ちて明かりが灯るころになると、さすがの父親も心配になり、階上にのぼって行くと、息子は両手のひらを頭の下にしてベッドに仰向けになっ いる。「どうした？」父親が訊く。「頭痛だよ」息子がしわがれた小声で答える。そしてアフォンソは、あの小心翼々とした不安の裏には、手紙に
返事が来ないだとか、あの娘が贈った薔薇の花を髪に挿していなかっただとか、そんな理由があるにちがいないと考え、憤然として階下に降りるのだった。
それだけではなかった。ホイストでロバーの合間やお茶のトレー
を前にしたお喋 のときに、友人たちが、アフォンソを不安 するような意見を伝えてくることがあった。アフォンソ 夏と冬、本と薔薇に埋もれて暮らしているあ リスボンに住み、噂話に興じている人たちが発信源である。たとえば優秀なセケイラは、ペ ロが勉強のため ドイツなり東洋なりに長旅をし い はなぜだと尋ねてきた。あるいはアフォンソの従弟ルイース・ルナなど、雑談の途中で突然、警察長官が邪魔 奴 を自由 追 出すことができた時代が懐かしいと嘆き始める始末…暗 モンフォルトのことを言っているのが明らかなら、モンフォルト 危険人物だ 考えていることも明らかだった。
夏になるとペドロはシントラ
）（（
（
へ行った。モンフォルトがそこに家
を借りたことをアフォンソは知っ 。数日後、ヴィラサ 血相を変えてベンフィーカに現れた。前日 ペドロ 事務所を訪ねてきて自分の資産状況がどうな いるか、金を手に入 る手だてはあか訊いてきたのだと う。九月になれば成 するから、そうし ら母親の遺産から遺留分 入 旨をヴィラサはペドロ 伝えた。「でも、わたしは気にくわんのですよ。気にくわんのです…」「なぜだね、ヴィラサ？あいつには金が必要なんだろう。きっとあの女に贈り物がしたいんだよ…愛とは金の る贅沢だ。な
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あ、ヴィラサ」「そうだと良いんですがね、旦那さま。神よ、お助けください！」しかし、貴族としての誇り、息子の血筋にたいするプライドにア
フォンソが大きな信頼を置いていることを知り、ヴィラサの気持ちも収まった。
数日後、アフォンソ・ダ・マイアはついにマリア・モンフォルト
を眼にすることになった。ケルーズに近いセケイラの別
キンタ
荘で夕食を
とっているときだった。アフォンソとセケイラは見晴台でコーヒーを飲んでいた。する 塀に沿って走る狭い道に、網で覆われた馬が牽く青い四
カレーシュ
輪馬車が入ってきた。小さな緋色の日傘をさしたマリア
は、全身に襞飾りのついたばら色のドレスを着ていて ドレスは隣に座っているペドロの膝を隠している。大きな結び目が胸 っぱいに広がった帽子のリボンもばら色。ギリシ の大理石でできたような澄んで厳かなその顔は、ばら色の色調 包まれ、群青色の眼 照り映えて、ほれぼれするほど見事であった。向かい合った座席 座り、婦人服店の箱に埋もれて小さくなっているモンフォルトは、大きなパナマ帽をかぶり 南京木綿のズボン 穿い 、娘のマントを腕にかけ 膝のあいだに 日傘をはさんで 。三人は黙ったまま、別
キンタ
荘の見晴台に眼をやることもない。そして緑濃く清々しい小
道を、四
カレーシュ
輪馬車は車体をゆっくり揺らしながら走り抜け、木の枝の
下すれすれをマリアの日傘が通って行くのだった。セケイラはカップに口をつけたまま眼を大きく見開いてつぶやいた。「いや、なんたる美人だ！」アフォンソは返事をしなかった。頭を下げてその緋色の小さな日
傘を眺めていると、その日傘が今度はペドロ 方へと傾い 、全身を覆うほどになる。陰鬱な緑の下で、それはまるで四
カレーシュ
輪馬車を覆う
ように広がってゆく大きな血 染みのようであった。
秋が過ぎ、厳しい冬がやってきた。ある朝、父親が暖炉の ばで
本を読んでいると、書斎にペドロが入ってきた。ペドロは父親 ら
祝福を受けると、新聞を広げてしばらく眼を通していたが、とつぜん父親の方に向き直り、意 決したようにはっきりした声でこう言った。「父さん。マリア・モンフォルトというお嬢さんと結婚を許してもらいたくて参りました」アフォンソは開いた本を膝に置いて、厳かな声でゆっくりと言っ
た。「これまでおまえはお嬢さんのことを話題にしなかったが…人殺しの黒人奴隷商の娘らしいな。本人も〈女黒んぼ商〉と呼ばれているそうじゃないか…」「父さん！…」アフォンソはペドロの前に立ち だかった。家の名誉が受肉した
ような厳しく冷たい姿だった。「それ以上言うことはあるか？恥ずかしくて耳まで真っ赤だ」ペドロは手に持ったハンカチよりも白い顔で震えながら叫んだ。
ほとんど泣き声だった。「では父さん、覚悟しておいてください。ぼくは結婚しますから！」怒りにまかせて アをばたんと閉めるとペドロは出て行った。廊
下に出ると父親に聞こえ がしに大声で召使いを呼び、ホテル・ヨーロッパにトランクを運び込むよう指図した。二日後、ヴィラサが眼に涙を溜めてベンフィーカにやってきた。今朝、ぼ ちゃんが結婚した。モンフォルトの代理人のセルジョによると、花嫁とイタリアに発つところだという。
アフォンソ・ダ・マイアは昼食のために暖炉の近くに置かれた
テーブルにちょうどついた ころだった。部屋の中央では日本の花瓶に生けた花が薪の強い炎で花を落とし、ペドロのテーブルウェアのそばにはペドロがい も取っている詩の雑誌『花冠』が置いてある…アフォンソは真剣な顔 きで黙って代理人の話に耳を傾けなが
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ら、自分の食卓用ナプキンをゆっくり広げていった。「ヴィラサ。昼食は済んだかね？」代理人はアフォンソの落ち着いた態度に驚いてどもりながら答え
た。「え、ええ、昼食はもう…」するとアフォンソはペドロのテーブルウェアを指差すと、召使い
に言った。「テイシェイラ。このテーブルウェアは片付けてもらっていい。今後、用意するテーブルウェアはひとつだけだ…さあヴィラサ、座って、座って」新入りのテイシェイラは一家の息子のテーブルウェアを無関心に
片付けた。ヴィラサは座った。これまでベンフィーカで昼食を食べたときと変わりなく、周囲のすべてが完璧で静かだった。ふかふかした絨毯のおかげで召使い 足音さえ響かない。暖炉の火がぱちぱちと陽気な音を立 磨かれ 銀器に金色の光を投げかけていた。冬の青空に輝く控えめ 太陽 、乾いた木の枝に降った霜を水晶のように煌めかせている 窓辺 は、ペドロの教育のおかげで革パトゥレイア
命党員に
）（（
（
なった鸚鵡が、カブラル内閣の大臣たち
）（（
（
にたいする罵り
言葉をぶつぶつつぶやいていた。
アフォンソはやっと立ち上がり、農園とベランダの孔雀をぼんや
り眺めた。それから部屋を出る にヴィラサの腕を取って、老いの恐怖に初めて襲われたか よう 、ヴィラサに力を込めて寄りかかり、孤独のなかの確 な友情 感じ 。二人は黙ったまま廊下を歩いた。書庫 入るとアフォンソは窓の近くのソファに行ってパイプに煙草の葉を詰め始めた。ヴィラサは頭を垂れたまま、背の高い本棚に沿って、まるで病人の部屋にでもいるか ように抜き足で歩いている。ベランダのすぐそばの一本 大木の枝 雀の群れがやってきてしばらくちゅんちゅん鳴いていたが、それから静かなった。アフォンソ・ダ・マイアは言った。
「それじゃあ、ヴィラサ。サルダーニ
ャ
）（（
（
は宮廷から追い出された
んだね？…」
ヴィラサは無意識のうちに曖昧な返事をした。「そうです。そういうことです…」ペドロ・ダ・マイアの話はもう出なかった。
　〈第
2章に続く〉
（
1）
現代ポルトガル・ポルトガル語ではアクセントのない
e
の文字は曖昧母
音で発音される。したがって、
de
は、 「デ」ではなくフランス語の
de
に近
い「ド」 （あるいは、さらに忠実な音転写を採用するなら「ドゥ」 ）で表記すべきである。それゆえ、
E
ça de Q
ueirós
は「エッサ・デ・ケイロース」では
なく、 「エッサ・ド・ケイロース」 （さらに原音に忠実な音転写を目指すなら「エサ・ドゥ・ケイローシュ」 ）とすべきところだが、著者名としてす に定着していることから、従来の慣例に従って「エッサ・デ・ケ ロース」とした。
（
2）ラパ学園
（
3）
O
 C
rim
e de P
adre A
m
aro 、浜崎いとこ訳、彩流社、二〇〇四年。
（
4）
O
 P
rim
o B
azilio 、小川尚克訳、彩流社、二〇〇八年。
（
5）
O
s M
aias
（
6）
O
 M
andarim
、 『縛り首の丘』所収、彌永史郎訳、白水社、二〇〇〇年。
（
7）
A
 R
elíquia
（
8）現在のアリアーガ大統領通りにあたり、すぐ近くにジャネラス・ヴェルデス通りがある。古代博物館に近い。
（
9）ポルトガル女王として一七七七年から一七九二年まで君臨した。
（
10）一七〇六から一七五〇年までのポルトガル王。
（
11）リスボン近郊にある町。
（
12）したがって一八五一年以来
（
13）テジョ川の河口、リスボンの対岸に位置する小さな町。
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（
14）一四八八―一五三九。タンジールの船長にしてインドの総督。
（
15）一四五三―一五 。ポルトガル領インドの二代目総督。
（
16）一八二二年。リスボン近郊の村カルナシデで、ひとりの農夫が畑のなかに立つ聖母マリアの姿を眼にした奇蹟をいう。ちなみに、この「奇蹟」は、聖母マリアが憲法に立ちはだかるように現れたのだと解釈されて、絶対主義王政の支持者たちに利用された。
（
17）絶対王政主義者だったドン・ミゲル王子は、一八二四年四月 立憲王政を敷いた父ジョアン六世に反発して反乱を起こし、ジョアン六世を数日間に拘束した。その後、ジョアン六世は全権を再び掌握。ドン・ミゲル王子はオーストリアに亡命した。
（
18）三―四世紀のローマの作家。教訓的ラテ 詩で有名。
（
19）紀元前六世紀のローマの伝説的英雄
（
20）ケルーズはポルトガル王の住まいがあるところ。リスボンの北にある
（
21）ポルトガル王ドン・ミゲ が一八二八年に招集し 身分制議会。
（
22）ジョアン六世の妻で、ドン・ペドロとドン・ミゲルの母。
（
23）一八二八年ドン・ミゲルが王になると、パルメラ侯爵をリーダーとする自由主義者はポルトで反乱を試みたが、まもなくして、イギリスの船ベルファスト号に乗って を離れざるを得なくなった（一八二八年七月三日） 。一方、 ペイン方面へと退却中の自由主義者の一団が、ガリシア地方のア・コルーニャに到着した。このうち一部がこのア・コルーニャでベルファスト号に乗り込み、イングランドの港湾都市プリマ に向っ
（
24）パルメラ伯爵をはじめとする穏健自由主義者 、一八二〇年八月二四日の革命精神に忠実な者をジャコバン派（極左過激派）と なして 。
（
25）ペドロの愛称
（
26）ポルトガル国王（在位一七五〇―一七七七年） 。
（
27）一八三二年、内戦で自由主義陣営が絶対主義陣営を打ち破った。勝者となった自由主義陣営は、絶対主義陣営の砦となった修道院、修道会を分断、没収、国有化した。
（
28）当時シアード通りにあったカフェ。
（
29）一七九二年に建てられたリスボンの有名な劇場。
（
30）当時シアード通りにあった婦人服店。
（
31）リスボンのおしゃれな散歩者が集まる通りのひとつ。現在の「シアード広場（
L
argo C
hiado ） 」は当時「ロレート広場（
L
argo L
oreto ） 」と呼ばれ、現
在の「ガレット通り（
rua G
arrett ） 」が「シアード通り（
rua C
hiado ） 」と呼
ばれていた。
（
32）当時のリスボン市外区。現在の「チリ広場（
praça do C
hile ） 」の東に位置
する地区。
（
33）ピントはクルザード（ポルトガル 貨幣名）の俗称。
（
34）リスボ から二十五キロほどの山腹にある町。リスボン上流社会の人々夏の避暑地になっていた。
（
35）一八三六年九月九日の自由主義革命を実現した民衆党の党員はパトゥレイアと呼ばれていた。
（
36）マリア二世（在位一八三四年―一八五三年 治下のポルトガルは政治的混乱を極め、一連の革命と反革命が繰り返されたが、コスタ・カブラル内閣の
「上からの近代化」は自由主義者の反発を招いた。
（
37）マリア二世治下の政治家。一八五一年に王家 財務監督官を罷免された。
